아무튼 어찌어찌해서 가져간 모종을 심고 지쳐 떨어진 나는 모종에 물을 주려고 주말농장에 설치된 긴 호스를 가져왔다. 물을 틀면 호스 끝에서 물이 저멀리 사방으로 흩어지게 해주는 농장형 고무호스였다. 말썽만 피우는 지환이를 통제할 요량으로 "고추와 토마토가 목이 마를테니 물 좀 주라"고 시켰다. 그리고 나는 쓰레기를 갖다버리고 호미와 모종삽 등을 챙겼다. 한참있다가 제대로 물을 주고 있나 하고 지환이쪽을 쳐다봤더니 이 녀석이 글쎄! 고추와 토마토가 아니라 하늘을 향해 호스를 들이대고 있었다. 호스에서 뿌려지는 물을 죄다 뒤집어쓰면서 뭐가 좋은지 낄낄대며 웃고 있었다.

순간 나는 속에서 울컥 하며 화가 치밀어 올라서 지환이를 향해 버럭 소리를 질렀다. ''뭐해! 물주라니까! 호스를 거꾸로 들고 있으면 다 젖잖아!". 그 때 지환이는 너무나 천연덕스럽게 말했다. ''하늘이 목마를것 같아 물 주고 있어. 오늘 더워서 땀나. 하늘도 더워.'' 처음에는 이게 대체 뭔 소리인가 싶었고, 시간이 흐르고 나서야 그 뜻을 이해할 수 있었다. 그 순간 나는 지환이의 상상력과 소통 능력과 배려심에 놀라움을 금치 못했다. 눈에 보이지도 않는 존재로서의 하늘이 무더운 날씨에 더워서 목이 마를 것 같다는 지환이의 말에 깜짝 놀랐다. 논리적인 사고로는 떠올릴 수 없는, 나로서는 전혀 생각해 낼수 없는 직관이다.

그 때부터 나는 지환이의 장애를 무능력이나 부족함이 아니라 남들이 갖지 못한 특별함으로 이해하게 되었다. 그리고 그 동안 당연하게 받아들이고 있는 상식, 표준적인 생각에 의문을 갖게 되었다. 그러고보니 지환이는 여느 아이들이 갖고 있지 못한 장점들을 가지고 있음을 발견하게 되었다. 지환이는 정감있게 말하고, 마음이 따뜻하고 순수하고, 배려심이 있는데, 요즘 같이 경쟁과 이기심이 팽패한 세상에서 보기 드문 장점이다. 이런 점에서 장애라는것은 dis-ability가 아니라 different ability이며, 못하는 것이 아니라 남들과 다른 방식으로 할 수 있다. 이런 점에서 볼때 자폐인은 스스로를 가두고 자신의 세계에 빠져있는 것이 아니라는 점에서 자폐 autism 라는 용어도 잘못되었다고 생각한다.